Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura. Si siempre hiciera frío, la gente podría prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco años. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de veinte años de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte años de privaciones, de. Así hasta los catorce años. Y esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ili¬mitado amor a la alacranería. Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la máquina.
Un buen día se ponen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a hacerle el amor. No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado inglés ni que el empleado que en un sábado de éstos está buscando aún, a las doce de la noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, ¡ Contiene una población de 680 habitantes, escuela gratuita, oficinas de registro civil y de correo y una iglesia, erigida en parroquial desde 1864, sustituyendo en este carácter á la de Quiahue, www.supervigo.com que antes lo tenía. Así como en la escuela pasaba los exámenes aun¬que no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la vida, camiseta fc barcelona la acierta igualmente.
Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio misterioso y dueño del tiempo. El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronunciar las palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocu¬rrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el hombre acaba de anticipar la última determinación admitida en el lenguaje porteño: Se tira a muerto. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia, tan temprano, un bu¬rro de carga, y sus prójimos, tan bestias como él, sonreían, como diciendo: -¡ Y cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien saluda a una prince¬sa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un «píccolo navío». Y de pronto tuve la visión de la sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena. En cuanto a los equipos de los deportes profesionales (baloncesto, balonmano, hockey patines y fútbol sala) el frontal seguirá siendo para Assistència Sanitària. He ahí el honroso título con que el malvado Rosas condecoró al infame Aguilar.
Loncomilla (Departamento de).–Uno de los de la provincia de Linares y cuya capital es la ciudad de San Javier de su título. Linares (Provincia de).–Esta provincia, cuya capital es la ciudad de su nombre, está situada entre los 35º 30′ y 36º 30′ Lat., y los 70° 30′ y 72º 00′ Lon. Tiene sus fuentes en la vertiente occidental de la cordillera de Nahuelvuta al E. de la ciudad y puerto á que presta su nombre, formándose de las corrientes de agua denominadas Curanilahue, Pilpilco y otras más pequeñas que se reunen á la base de esa cordillera. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea. Pasa por el fundo una corta corriente de agua de su nombre que entra también en la izquierda de aquel río. Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no fueron nunca felices. Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes. Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto: Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo: de tal manera tensionan la mano.